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Chroniques
« Il Cinema Ritrovato »,
XXIVe édition
Bologne, 26 juin-3 juillet 2010
Après vingt-trois ans d’existence, « Il Cine-
ma Ritrovato » est toujours un rendez-vous
essentiel pour les historiens, les spécialistes
en tout genre, les cinéphiles « tout court ».
Riche, presque trop, de sections multiples,
de projections, de rencontres, de présenta-
tion de livres et de DVD, la manifestation
ne peut donner lieu à un compte-rendu
exhaustif. Les textes réunis ici évoquent
quelques moments forts en fonction des
goûts et des centres d’intérêt des rédac-
teurs. En ce qui me concerne, je me bornerai
à évoquer le domaine italien – toujours bien
représenté à Bologne –, laissant le soin à
Pierre-Emmanuel Jaques d’aborder les pro-
jections consacrées aux années 1910, à Jean-
Pierre Bleys de commenter la rétrospective
John Ford, enfin à Reto Kromer de présen-
ter quelques observations générales sur les
conditions de projection. Quant à la rétro-
spective Albert Capellani, elle aurait mérité
à elle seule un compte-rendu spécifique.
Près d’une trentaine de titres regroupés en
huit programmes, des raretés des premières
années, un film de la production américaine
de l’auteur, The Red Lantern (1917), un
serial célèbre, les Misérables, le panorama
était large. Nous y reviendrons l’année
prochaine puisque la rétrospective se pour-
suivra et qu’un numéro monographique de
1895 l’accompagnera.
La trilogia di Maciste
En 2009, une vaste section présentait
« Tutto Maciste, uomo forte », elle se com-
posait de huit films interprétés par Bar-
tolomeo Pagano. Parmi ceux-ci, La trilogia
di Maciste (1920) de Carlo Campogalliani ne
proposait que 22 minutes du début d’une
restauration effectuée à partir d’un positif
nitrate avec virages de couleurs conservé à
Bois d’Arcy. La version française avait trans-
formé les trois épisodes du serial en un seul
film de plus deux heures. Cette année, on a
pu voir le résultat, même si la restauration
– promue par le Musée du Cinéma de Turin
et la Cinémathèque de Bologne, et effec-
tuée dans les laboratoires de L’Immagine
Ritrovata – doit encore se poursuivre. Ainsi,
l’ensemble se décompose en Maciste contro
la morte (30 minutes), Il viaggio di Maciste
(55 minutes), Il testamento di Maciste (48
minutes). Le récit, plein de rebondissements
et d’imprévus, met en scène Maciste, lancé
au secours d’une princesse (Letizia Quar-
anta) dont le trône est menacé par un pre-
mier ministre félon, et Tito Fabrizi, un
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ombre. Dans le rôle, Carlo Campogalliani
offre par son physique de gringalet un utile
contrepoint à l’imposant Pagano. Après de
multiples avatars qui voient notamment
Maciste condamné à alimenter les chau-
dières d’un paquebot (l’image est utilisée
par une des affiches les plus célèbres de
l’acteur) et qui manque même d’être fusillé,
le roi est rétabli sur son trône tandis que
la princesse épouse le journaliste… Le film
se déroule souvent en extérieurs : on peut
notamment y contempler le port de Gênes
où l’ancien débardeur devenu une star du
cinéma italien retrouve avec une évidente
jouissance un cadre qui lui fut familier.
Outre la France, le film circula dans divers
pays, notamment en Angleterre sous le titre
Maciste Superman.
Anni difficili in Italia
Le cinéma italien, au-delà ou en-deçà du
néoréalisme, a produit de nombreux films
au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale qui prolongent la représentation d’un
pays bouleversé ou qui en saisissent des
aspects négligés par les films canoniques.
Cette section, présentée par Goffredo Fofi,
couvrait les années 1945-1949 ; elle com-
portait des œuvres souvent très appréciées
par le public de l’époque mais aujourd’hui
rarement montrées. Ces films ont souvent
en commun d’insister sur les destructions
matérielles et les délabrements moraux
avec la misère qui engendre le marché noir
et la prostitution.  
La vita ricomincia (1945) de Mario Mattoli
explore les ravages matériels (on y voit l’ab-
baye du Monte Cassino totalement rasée) et
humains (une femme sacrifie son honneur
pour sauver son enfant) provoqués par la
guerre. Mattoli, spécialiste des mélodrames
sentimentaux au début des années qua-
rante, recycle son propos en l’adaptant à la
nouvelle réalité et donne aux vedettes
d’avant 1945 (Alida Valli, Fosco Giachetti)
l’occasion de retrouver leur public dans des
personnages douloureux.
Un uomo ritorna (1946) de Max Neufeld
– qui aborde le film social après ses comé-
dies sophistiquées des années trente – décrit
une ville sinistrée dont, symboliquement, la
centrale électrique est détruite et dont la
reconstruction passe par le sacrifice d’un
employé qui se jette dans un champ de
mines. Femme du peuple, Anna Magnani a
basculé ici – effet des souffrances de la
guerre – dans la prostitution.
Roma città libera/La notte porta consiglio
(1946) de Marcello Pagliero est sans doute
le film le plus singulier de la sélection.
D’après un sujet d’Ennio Flaiano et un scé-
nario auquel ont collaboré, outre le met-
teur en scène, Flaiano, Cesare Zavattini,
Vittorio De Sica, Pina Mercanti et l’alors
débutante Suso Cecchi D’Amico, le film est
une comédie sur les désenchantements qui
affectent Rome au lendemain de la guerre.
Mêlant l’ironie et l’amertume, Pagliero met
en scène deux jeunes gens qui, face à la
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cide ou la prostitution. Au terme de multi-
ples avatars, ils tomberont amoureux l’un
de l’autre et découvriront d’autres solutions
à leur désespoir. La notte porta consiglio est
tourné dès la libération de la ville mais il
est distribué seulement en 1948. Le film
confirme le ton très original de Pagliero
dans le contexte du cinéma italien de l’im-
médiat après guerre. Le récit, contenu dans
la durée d’une nuit, met en scène des per-
sonnages étranges, un voleur (Nando Bruno
dont c’est le seul rôle de toute sa carrière
comme protagoniste), des amoureux déses-
pérés (Andrea Checchi et Valentina Cor-
tese), un inconnu en smoking (étonnant
Vittorio de Sica pour un personnage
lunaire) qui doit prononcer un discours
politique et qui célèbre les fleurs – au finale,
le visage illuminé, il déclare « ils m’ont
fait ministre » avant d’être amené par qua-
tre individus en noir (peut-être des méde-
cins) –, un gangster tenant une salle de
jeu clandestine (Francesco Grand-Jaquet
à peine sorti de Roma città aperta), un
étrange officier de police interprété par
Ennio Flaiano. Tous n’ont pas de nom, ils
sont assimilés à une fonction ou à un âge :
le jeune homme, le voleur, la dactylo, le
monsieur distingué, l’Américain… Notons
que le film est choisi par Cocteau et Bazin
pour inaugurer le Festival du film maudit de
Biarritz en 1949.
Guerra alla guerra (1946) de Romolo Mar-
cellini et Giorgio C. Simonelli, écrit par
Diego Fabbri et Cesare Zavattini, évoque de
façon documentaire les tragédies de l’Italie
de 1940 à la Libération. Appel à la paix, le
film soufre d’un ton rhétorique et redon-
dant qui le rend aujourd’hui difficilement
supportable, mais n’en témoigne pas moins
un certain état d’esprit au lendemain de la
guerre.
Tombolo, paradiso nero (1947) de Giorgio
Ferroni, avant Senza pietà (1948) de Lat-
tuada, décrit, dans les pinèdes près de
Livourne, les entreprises criminelles de
voyous qui s’adonnent au marché noir, au
trafic de drogue et à la traite des blanches.
Preuve d’intérêt en France, le film est pré-
senté en 1950 au Rendez-vous de Biarritz
qui a succédé au Festival du film maudit.
Come persi la guerra (1947) de Carlo Bor-
ghesio inaugure une trilogie qui se pro-
longera par L’eroe della strada (1948) et
Comescopersi l’America (1949). Interprété
par le comique Macario, le film joue sur les
tribulations d’un pauvre diable qui, au gré
des circonstances, porte tous les uniformes
possibles au cours de « sept ans de mal-
heur » (c’est le titre français du film) avant
de revêtir, revenu à la vie civile, un uniforme
de pompier !
Sotto il sole di Roma (1947) de Renato
Castellani, dont le scénario est notamment
signé Suso Cecchi D’Amico et Sergio Amidei,
est une curieuse anticipation des films
pasoliniens avec ses jeunes marginaux et
ses garçons du peuple à la recherche d’une
insertion sociale et que la délinquance
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naturels, le film est une chronique racontée
à la première personne, et témoigne d’une
sensibilité rare, de nature clairement homo-
sexuelle.
Donne senza nome (1949) de Geza von
Radvanyi aborde la question des personnes
déplacées à la recherche d’une issue pour
échapper aux camps de rétention où elles
sont enfermées : les protagonistes, deux
Françaises (interprétées par Simone Simon
et Françoise Rosay), une Yougoslave, une
Polonaise, une Allemande, au milieu de
centaines d’autres femmes, rêvent de
retrouver leur liberté et espèrent un avenir
moins sombre que leur passé. L’une d’elles
mourra en couche et l’enfant sera adopté
par un gardien du camp. Ce camp d’inter-
nement est aussi le point de départ de
Stromboli de Rossellini où Ingrid Bergman,
une jeune femme balte, épouse un pêcheur
sicilien pour trouver un remède à sa condi-
tion.
Dans ces films, quelques comédiens fami-
liers assurent une sorte de connivence
avec le public. Gino Cervi incarne souvent
l’homme à la parfaite rectitude morale (Un
uomo ritorna, Donne senza nome). Nando
Bruno joue les figures du peuple, les trafi-
quants débrouillards (La notte porta consi-
glio, Come persi la guerra), Aldo Fabrizi, le
père modèle : il est l’homme qui se sacrifie
dans la lignée de ses rôles dans Roma città
aperta ou Vivere in pace (Tombolo para-
diso nero). Ainsi, même avec les œuvres
considérées comme mineures, la produc-
tion italienne renferme des pépites suscep-
tibles de satisfaire le cinéphile, l’historien
du cinéma, voire l’historien des représenta-
tions. 
Vittorio Cottafavi
L’année dernière un programme Cottafavi
proposait une douzaine de films. Cette
année, on a été un peu déçu de ne pas en
découvrir de nouveau. En revanche, le livre
annoncé était bien là. Coordonné par
Adriano Aprà, Giulio Bursi et Simone
Starace, Ai poeti non si spara. Il cinema e la
televisione di Vittorio Cottafavi, l’ouvrage
– une somme de 400 pages – permet une
utile relecture du cinéaste, montrant en
particulier le rôle de la critique française
dans la prise en considération d’un créateur
peu apprécié dans son pays.
Signalons encore l’exposition préparée par
Giuliana Muscio « Starring Enrico Caruso. Il
tenore del cinema muto » qui présentait les
rapports du ténor napolitain avec le cinéma
américain. Pour l’accompagner était pro-
jeté My Cousin (1918) d’Edward José (pro-
duction Jesse Lasky), un film dans lequel
Caruso joue deux rôles, celui d’un ténor
célèbre et celui d’un sculpteur anonyme, un
immigrant qui vit à New York dans la Little
Italy et qui se révèle être le cousin du
premier. Le film, malgré ses qualités, fut
un échec à l’époque et la carrière ciné-
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Les années 1910
La section « Cento anni fa », lancée en 2003,
était cette année consacrée, comme il se
doit, à 1910. Mais loin de ne constituer
qu’une partie du festival, elle s’articulait
avec l’hommage à Albert Capellani, qui
comportait de nombreux titres de cette
même décennie, avec le programme consa-
cré aux aventurières du muet, ainsi qu’à
une plus courte sélection dite « Il progetto
Napoli  /  L’Italia e il cinema dell’emigra-
zione ». Sans compter un programme consa-
cré à la couleur, ainsi que l’hommage à John
Ford qui comportait sept films réalisés entre
1917 et 1919. Cet accent donné à une des
périodes les moins bien connues de l’his-
toire du cinéma s’est traduit à nouveau
cette année par l’édition d’un DVD sous la
direction de Mariann Lewinsky, Cento anni
fa. Attrici comiche e suffragette 1910-1914.
Comic actresses and suffragettes 1910-1914,
qui comporte une quinzaine de fictions,
assorties d’un documentaire et d’une série
d’actualités. Le DVD regroupe des films
conservés par six archives, offrant ainsi un
riche aperçu du travail mené par différentes
cinémathèques. Enfin, ce DVD dresse autant
un tableau de la production de l’époque
qu’il promeut une nouvelle approche du
cinéma, abordée sous l’angle du genre
(gender).
Cette problématique trouva un accueil à la
mesure de son développement dans les
études cinématographiques – comme le
démontrait la tenue du colloque « Women
and the Silent Screen » du 24 au 26 juin à
l’Université de Bologne. La section des
« donne avventurose nel cinema muto »
permit de découvrir un ensemble de films
soulignant le rôle trop souvent occulté des
femmes dans la production muette. Le pro-
gramme « Ragazze cuor di leone : le eroine
del film seriale americano. Daredevil girls :
series and serial queens » fut particulière-
ment étonnant à cet égard : associés à des
qualités toutes considérées comme mascu-
lines, ces films enchaînent sans discontinuer
des moments de pur spectacle, entre acro-
batie et démonstration de force. Mais cer-
taines visions cette année démontraient à
nouveau que souvent la place accordée à
des femmes dans les films ne signifie pas
forcément un engagement féministe : Mis-
tinguett, qui incarne la Doctoresse (Georges
Monca, SCAGL, 1910), ne se consacre guère
à son travail. Elle néglige son mari (Charles
Prince/Rigadin), qui cherche à se consoler
auprès d’artistes de cirque. Réalisant son
erreur, elle va accorder une attention plus
soutenue à son mari. Donnant ainsi une
place à une femme en tant qu’actrice
– qu’on a pu voir jouer encore dans la Glu
(Capellani, 1913) –, la Doctoresse exprime
alors le lieu commun selon lequel les
femmes feraient mieux d’apprécier leurs
fonctions traditionnelles si elles veulent le
bonheur, incarné par un mari fidèle.
Au plan stylistique, la Doctoresse témoigne
des recherches effectuées en vue de connec-
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vilégier des solutions basées sur le montage,
Monca et ses collaborateurs usent de pano-
ramiques pour suivre le déplacement de
personnages passant d’un espace (le cabinet
médical) à un autre (la salle d’attente). Ce
procédé n’est possible que grâce à l’effa-
cement d’une des parois (celle située vers
la caméra : « le quatrième mur ») tout en
conservant la paroi séparant les deux pièces
ainsi que la porte les reliant. Les autres films
réunis dans cette rétrospective répondaient
généralement davantage aux normes de la
mise en scène en profondeur : nombreux
étaient ceux qui témoignaient ainsi des ten-
tatives de trouver d’autres solutions que
celle du montage.
Un autre aspect, que ces riches programmes
ont mis en évidence, est l’apparition de
séries – ou plutôt devrait-on parler d’insti-
tutionnalisation – : c’est ainsi que vers 1910
apparaissent les figures de Léontine, de
Bébé, de Rigadin pour ne citer que les plus
fameuses. Les films apparaissent parfois
comme tiraillés entre des pratiques plus
anciennes et d’autres par encore totale-
ment généralisées. Les Ficelles de Léontine
(Pathé) appartient au film de poursuite,
genre très répandu du cinéma des premiers
temps. Mais s’il en suit la structure liée à la
poursuite, il manifeste aussi un souci de
structuration en courts morceaux : chaque
catastrophe mise en œuvre par Léontine
constitue un bloc.
L’apparition de séries est aussi indicative de
l’augmentation tant du nombre de films
tournés à l’époque que de la conservation
d’une plus importante quantité de titres
dans les différentes archives visitées par
Lewinsky. Il convenait donc de trouver des
critères pour constituer les programmes.
C’est ainsi qu’il a été possible d’assister à un
programme viennois d’un intérêt tout par-
ticulier. Niklaus Wostry a montré une série
de films non-fictionnels soulignant certains
aspects de la capitale autrichienne liant
productions internationale et locale : funé-
railles de Karl Lueger, présenté comme un
inspirateur de Hitler, familles impériales,
monuments célèbres sont au cœur de cette
production, dont on peut penser qu’elle est
représentative des très nombreuses bandes
documentaires de l’époque, indépendam-
ment de leur origine nationale. Compte
alors entre autres la présence de monu-
ments fameux, de personnalités politiques.
La figure du défilé apparaît de manière
récurrente, de même que la vue panora-
mique qui égrène les lieux à voir.
Cette insistance sur le documentaire, la
« vue d’après nature » comme l’énonçaient
les catalogues de l’époque, a donné l’occa-
sion aux festivaliers d’assister à la projection
de quelques très beaux films, comme Sul
tetto del mondo. Viaggio di S.A.R. il Duca
degli Abruzzi al Karakorum tourné par Vit-
torio Sella au cours d’une expédition qui
dura plusieurs mois dans la région de l’Hi-
malaya. Présenté en général lors de confé-
rences à visée scientifique, le film montre
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explorateurs qui cherchaient tant à décou-
vrir des régions encore inconnues qu’à
imposer une domination si ce n’est effec-
tive, du moins symbolique. Le film est
autant un enregistrement d’une expédition
que la démonstration de la grandeur natio-
nale… Montré avec une belle tentative de
reconstituer les teintes d’origine, Sul tetto
del mondo constitue un spectacle toujours
fascinant. Plusieurs autres programmes ont
rassemblé de beaux documentaires, comme
Grado e la laguna di Aquilea (Cines) ou
L’eruzione dell’Etna (Ambrosio). La section
consacrée à la couleur a permis tout parti-
culièrement d’apprécier ce « genre » encore
trop mal connu. Coiffures et types de Hol-
lande (Pathé) comporte des applications
colorées effectuées au pochoir procurant
des images d’une rare qualité (et joliment
reproduites dans le luxueux catalogue).
Également impressionnantes sont les
images de la métallurgie (Fabrication de
l’acier, Gaumont), typique film de fabrica-
tion qui suit le processus menant à l’élabo-
ration du produit annoncé par le titre. Dès
lors la présentation de reproductions vidéo-
graphiques de piètre qualité dans un pro-
gramme consacré à la Gaumont ne pouvait
qu’attrister : alors que les images relatant
les Inondations à Paris le 29 janvier 1910
semblaient fort impressionnantes, on n’y
voyait strictement rien – de même pour la
Nativité de Feuillade, qui cite le peintre
Merson…
Mais ce qui restera certainement pour de
nombreux festivaliers l’événement de cette
édition est bien la rétrospective Albert
Capellani, « Un cinema di grandeur », avec
surtout les splendides Misérables (1912). Les
films présentés lors des années précédentes,
dont l’Assommoir (1909), avaient frappé
les festivaliers par des qualités que l’on
retrouve dans le film à épisodes adapté de
Victor Hugo. Celui-ci se distingue par un jeu
des acteurs efficace et sobre, une organisa-
tion spatiale complexe, ainsi qu’une pro-
gression narrative remarquable. (P.-E. J.)
Il primo John Ford
Le corpus consacré à John Ford – « Il primo
John Ford » – présentait vingt-neuf titres
que l’on peut décomposer comme suit :
pour la période muette, treize films entiers,
plus six fragments ; deux films sonores ; huit
parlants échelonnés de 1929 (The Black
Watch) à 1933 (Pilgrimage [Deux femmes]).
Comme l’an dernier pour Frank Capra, on
abordait donc un grand cinéaste par ses
films muets, puis son œuvre du début du
parlant. Rappelons que la filmographie de
Ford a particulièrement souffert des pertes
et destructions : des 63 films muets qu’il a
tournés, une quinzaine au maximum a sur-
vécu, même si des réapparitions sont tou-
jours possibles (Upstream, film perdu de
1927, vient d’être retrouvé dans un lot de
40 titres en Nouvelle-Zélande). Pour les
films parlants montrés à Bologne, regret-
tons l’absence de Men Without Women
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de sous-marin particulièrement intense
dans sa deuxième partie.
Straight Shooting (le Ranch Diavolo, 1917),
premier long-métrage de Ford, et Hell Bent
(Du sang dans la prairie, 1918) sont intéres-
sants, voire excitants, car un style visuel s’y
repère, pas forcément épanoui ou maîtrisé,
mais reconnaissable : récit toujours parfai-
tement clair et lisible, art de faire vivre l’ac-
tion à l’intérieur du cadre, presque toujours
fixe, et de la conduire de façon fluide, en
rendant quasi invisible le passage au plan
suivant. Dans le film de 1918, le dernier
tiers, qui montre la marche de deux person-
nages dans un paysage désertique, mani-
feste un sens de l’espace rare pour le
cinéma de l’époque. Trente ans plus tard,
Ford lui-même, avec Three Godfathers (le
Fils du désert), ne fera guère mieux. Mais
une autre caractéristique donne du relief à
ces films : l’intérêt pour la vie intérieure des
personnages. Ces deux westerns font partie
d’une série de plus de vingt films, tournés
de 1917 à 1921, où John Ford et son inter-
prète Harry Carey ont mis au point le
personnage de Cheyenne Harry ; celui-ci
est presque toujours un mauvais garçon
repenti, en proie au doute et à l’incertitude,
en qui s’équilibrent action et réflexion.
Ainsi, quand tous les personnages des wes-
terns de l’époque sont exclusivement bons
ou méchants, ceux de Ford rentrent dans
un cinéma plus élaboré et plus moderne.
Manifestement, l’acteur et le réalisateur
travaillent sur le regard, et ce sera une des
constantes de la mise en scène fordienne.
Rappelons le plan fameux de The Grapes
of Wrath (les Raisins de la colère, 1940) où
la caméra, en travelling-avant subjectif,
nous montre le camp gouvernemental que
découvre la famille Joad du haut de son
camion poussif : des gens hagards traver-
sent le chemin et jettent à la caméra un
regard torve, révélant par là leur désespoir.
Ce regard double donne à ce passage une
intensité exceptionnelle. Un bel exemple de
cette utilisation expressive du regard figure
dans Cameo Kirby (1923). Par trois direc-
tions successives du regard, Ford indique la
nature de ce qui occupe le personnage cen-
tral de John Kirby : la souffrance (regard
vers la caméra), l’incertitude (regard vers
son ami qui lui conseille de quitter la mai-
son), l’amour (regard vers le hors-champ où
se trouve la femme qu’il aime).
La vision de cet ensemble a permis de se
faire une idée des goûts dramaturgiques de
Ford. On sait que, dans ses films des années
trente, des œuvres ambitieuses au registre
tragique alternent avec d’autres d’allure
populaire et détendue : en 1935, The Infor-
mer (le Mouchard), de la première caté-
gorie, est suivi par  Steamboat Round the
Bend, qui relève de la seconde. Il paraît
indiscutable que le tempérament naturel de
Ford le portait vers la comédie, de même
que vers une construction plutôt relâchée,
c’est-à-dire vers la seconde de ces deux ten-
dances. Dans un film comme Three Bad Men
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ratif relève du drame (le sacrifice des trois
personnages du titre), Ford introduit de
nombreux éléments éloignés de ce fil
conducteur. Le goût pour le comique éclate
en maints endroits. Dans Salute (1929), un
jeune homme gauche et ridicule cherche à
remplir le carnet de bal de sa sœur Susan ;
tous les danseurs refusent ; lorsque Susan
apparaît, élégante et belle, tous ceux qui
avaient refusé se pressent pour obtenir une
danse ; la séquence/gag aura duré cinq
bonnes minutes. Des films comme Just Pals
(Pour le sauver, 1920) et Lightnin’ (1925)
progressent de façon nonchalante, avec des
personnages pittoresques ou savoureux,
sans se préoccuper d’une histoire à raconter
ou d’un sujet à traiter. Lightnin’ constitue
quasiment un cas extrême. Le héros, Light-
nin’, surnommé ainsi par antiphrase parce
qu’il n’a rien de foudroyant, fait l’objet
d’une procédure de divorce de la part de sa
femme qui veut vendre, contre son gré,
l’hôtel qu’ils possèdent. La dernière demie
heure est consacrée au procès, mené sur un
rythme nonchalant dans une atmosphère
d’humour et de sentimentalisme appuyé,
car Lightnin’ et sa femme forment un
vieux couple et ne souhaitent pas divorcer.
À l’évidence, le personnage bénéficie de la
sympathie du réalisateur, d’autant qu’il
manifeste un fort penchant pour l’alcool !
Riley the Cop (1929), sonore mais non par-
lant, (un policier new-yorkais part en mis-
sion en Allemagne, puis à Paris, et en
ramène une épouse), Up the River (1930)
– dans un pénitencier du sud des États-Unis,
deux prisonniers connaissent des aventures
fantaisistes – relèvent intégralement de la
comédie. Concernant de tels films, l’appré-
ciation peut se modifier selon le contexte
dans lequel on les voit. Un seul d’entre eux,
appréhendé parmi d’autres au sujet grave
comme le Mouchard ou les Raisins de la
colère, emporterait sans doute une adhé-
sion unanime par son style détendu, son
regard chaleureux sur les personnages. À
Bologne, il en allait autrement : l’effet de
surprise était émoussé, et l’absence d’un
sujet « sérieux » pouvait engendrer une cer-
taine frustration.
Il est intéressant, pour continuer, d’établir
une sorte de palmarès, et de revenir sur cer-
tains titres majeurs. De tous les films muets,
The Iron Horse (le Cheval de fer, 1924) est à
coup sûr le plus célèbre, mais pas forcément
le meilleur : la fadeur du personnage prin-
cipal, une construction chaotique, nous
laissent réticent face à ce « classique ». Trois
sublimes canailles, qui mêle harmonieuse-
ment l’humour et le drame, l’intime et
l’épique, s’impose comme le meilleur wes-
tern  muet de John Ford. Four Sons (les Qua-
tre Fils, 1928) est un film à part : Ford avait
été très impressionné par Sunrise de Mur-
nau dès qu’il le vit, en 1927, dans les locaux
de la Fox, leur studio commun. Dans les der-
niers mois de la même année, il tourne les
Quatre Fils en essayant d’imiter et d’égaler
le cinéaste allemand. Au tout début, un
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chant dans la rue d’un village, plan très
inhabituel dans un film de Ford. Plus tard,
lorsque Joseph rampe sur le champ de
bataille jusqu’à son frère agonisant, le tra-
velling latéral et la présence d’un épais
brouillard rappellent le plan de l’Aurore où
George O’Brien va rejoindre la femme de
la ville près du lac. Ford raconte l’histoire
d’une famille allemande où s’introduisent le
malheur et la désunion : le fils aîné émigre
aux Etats-Unis ; les trois autres en 1914 font
la guerre pour l’Allemagne et y trouvent la
mort ; il en tire des effets de pathétique
sobres et puissants. La dernière partie, qui
montre les efforts de la mère pour appren-
dre son alphabet et gagner le droit de
rejoindre son fils sur le sol américain,
dépare  par sa naïveté patriotique et son
dénouement ultra prévisible. Deux autres
films muets méritent encore une attention
particulière : Cameo Kirby est particulière-
ment soigné sur le plan visuel, peut-être
parce qu’il est tiré d’une pièce que Ford
avait vue au théâtre de Portland, la ville de
sa jeunesse, entre 1910 et 1913 (si l’on en
croit Joseph Mc Bride dans sa biographie À
la recherche de John Ford). Pour la première
fois, et de façon définitive, « John » rem-
place « Jack » comme prénom du réali-
sateur, donnant plus de prestige à la
signature. Enfin, et surtout, pour la pre-
mière fois à notre connaissance, apparaît
l’image qui fonde la poétique fordienne :
l’image-reflet, ou l’image-tableau. Au
dénouement, John Kirby (John Gilbert) et
Adele Randall se retrouvent dans un parc,
au bord d’un puits. Leurs deux visages
approchés joue contre joue sont montrés
en reflet dans l’eau du puits. Puis il s’adresse
à elle : « Je voudrais que cette image
devienne la réalité ». Le plan d’ensemble
qui suit, et conclut le film, fait comprendre
que ce sera le cas. Dans l’univers visuel de
Ford, le reflet, le tableau, représentent
la réalité transfigurée, un monde paradi-
siaque, auquel aspirent les êtres humains.
Quant à The Shamrock Handicap (Gagnant
quand même, 1926), banale histoire senti-
mentale irlandaise et hippique, il possède
un aspect maîtrisé, équilibré, qui représente
la plénitude du style fordien. L’Irlande appa-
raît comme un paradis perdu (situation fré-
quente dans l’œuvre muette de Ford qui a
une dimension autobiographique), que la
vieille famille des O’Hara doit quitter pour
des raisons financières, mais qu’elle peut
retrouver au dénouement. Sheila l’héritière
est amoureuse de Neil, un entraîneur de
chevaux. Leur histoire d’amour donne lieu
à deux séquences typiquement fordiennes,
dans le même paysage, où les verticales et
les obliques des arbres créent un cadre pic-
tural et protecteur à la fois. Simplicité et jus-
tesse du ton, présence de Janet Gaynor dans
le rôle de Sheila : nous ne sommes pas loin
de Frank Borzage.
Le passage au parlant semble utilisé par
Ford pour filmer défilés, marches, fanfares
militaires, comme on en trouvera dans
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carrière : joueurs de cornemuse dès l’ouver-
ture de The Black Watch (1929), son premier
parlant ; défilés d’élèves officiers de marine
(l’arme dans laquelle Ford avait postulé sans
succès en 1913) dans Salute (1929) ; fanfare
et chœur des prisonniers à la fin d’Up the
River (1930). Ailleurs, il chante le courage
des marins de l’US Navy en lutte contre les
sous-marins allemands (Seas Beneath, 1931).
Deux films constituent des œuvres mar-
quantes. Arrowsmith (1931) raconte le
parcours d’un médecin acharné à faire pro-
gresser la recherche, en dehors de toute
reconnaissance officielle ; la construction
est confuse, mais la dernière demie heure
contient de belles séquences : épidémie de
peste traitée dans une atmosphère de rituel
vaudou, maladie et mort de l’épouse ren-
dues plus dramatiques par l’éclairage et un
objectif à courte focale. Enfin Pilgrimage
(Deux femmes, 1933) s’impose comme un
des chefs-d’œuvre de son auteur. Une rude
fermière de l’Arkansas, très attachée à son
fils, pour l’empêcher d’épouser la femme
qu’il aime, l’envoie à la guerre en France en
1916 ; il y trouve la mort. Plus tard, lors d’un
pèlerinage en France, elle rencontre un
jeune homme qui vit la même situation que
son fils, et prend conscience de la mons-
truosité de l’acte qu’elle a commis. Pour
jouer cette histoire simple et terrible, il fal-
lait une actrice capable d’exprimer une
émotion intérieure, sans déclamation ou
extériorisation. C’est ce que fait Henrietta
Crossman, dont l’essentiel de la carrière se
fit au théâtre. Et puis l’imagerie fordienne
se déploie dans toute sa richesse, depuis
l’image/reflet (le visage de Mary, la fiancée,
apparaît d’abord reflété dans l’eau d’une
mare) jusqu’à la scène, classique chez Ford,
où le vivant s’adresse sur sa tombe à l’être
aimé qu’il a perdu (l’exemple le plus célèbre
se trouve dans She Wore a Yellow Ribbon
[la Charge héroïque, 1949] où le capitaine
Brittles (John Wayne) vient parler à sa
femme morte) : dans un cimetière de l’Ar-
gonne, la mère demande pardon à son fils,
puis s’effondre brisée de douleur. 
Ce film fut un succès commercial, mais
aucun critique à l’époque de sa sortie n’en
signala l’originalité et les qualités drama-
tiques. En France, il est ignoré de tous les
exégètes de Ford. D’où utilité d’un Festival
qui permet de retrouver de tels films
oubliés ou simplement pas vus à leur sortie.
(J.-P. B.)
De la restauration du spectacle cinémato-
graphique
Le cinéma est un spectacle populaire carac-
téristique du XXe siècle, qui se concrétise
par la projection correcte d’un film, dans
une salle obscure, sur un écran, devant un
public. Le film est le moyen de créer ce spec-
tacle, mais n’est pas le spectacle lui-même.
La conservation et la restauration de films
ne sont donc pas une fin en soi : leur but est
de permettre que le spectacle cinématogra-
phique puisse avoir lieu à l’avenir aussi.
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réutiliser les films pour créer de nouveau le
spectacle cinématographique est un facteur
essentiel, puisque ce spectacle n’a lieu que
pendant la projection. Toute autre forme de
présentation d’un film est certes admissible,
mais n’est pas un spectacle cinématogra-
phique.
Le transfert du film sur VHS dans le passé et
sur DVD aujourd’hui permet d’atteindre
une plus large audience. C’est sans doute
souhaitable mais ne remplace pas l’organi-
sation de projections « classiques ». Avec le
passage à la projection numérique dans les
salles commerciales, les cinémathèques et
les festivals spécialisés auront la chance de
mieux pouvoir se positionner sur la scène
des spectacles culturels. La situation s’appa-
rentera à celle de la peinture : on peut étu-
dier l’œuvre d’un artiste par des catalogues
de bonne facture, édités par les musées ou
lors d’expositions particulières, mais si l’on
souhaite voir réellement les tableaux origi-
naux, il faut se rendre dans les musées qui
les conservent, en se pliant aux horaires
d’ouverture. À l’avenir, les cinémathèques
et les festivals spécialisés auront donc un
rôle de diffuseur du spectacle cinémato-
graphique encore plus important qu’au-
jourd’hui. D’où la nécessité de conserver et
restaurer aussi les projecteurs et les salles
– mais cela est un autre sujet. Dans cette
perspective, les rencontres annuelles que
sont en Europe « Le Giornate del Cinema
Muto » à Pordenone et « Il Cinema Ritro-
vato » à Bologne, et aux États-Unis « The
San Francisco Silent Film Festival » – revê-
tent une importance fondamentale pour la
transmission et pour l’étude de la culture
cinématographique du XXe siècle.
Les lecteurs de 1895 savent que pour le
cinéma muet il faut une cadence correcte
de projection et un accompagnement
musical adéquat. À propos de musique,
ajoutons qu’il existe de très nombreuses
indications concernant les accompagne-
ments d’époque. L’éventail de ces indica-
tions est très large et va de simples listes
de thèmes à des partitions originales com-
plètes. Une restauration du spectacle ciné-
matographique requerrait, à notre avis,
aussi la recherche de la musique d’origine,
son adaptation à la variante du film qui a
survécu et son exécution durant la projec-
tion en salle.
Nous regrettons que, ces dernières années,
le festival de Bologne ait consenti à une
série de compromis qui nous éloignent des
principes que nous venons d’énoncer. La
possibilité de voir en une semaine un grand
nombre d’œuvres ou de documents ciné-
matographiques dans des conditions opti-
males s’en trouve ainsi inutilement limitée.
Par exemple, nous avons été particulière-
ment surpris que le programme consacré à
la production de l’année 1910 d’une maison
célèbre comme Gaumont ait été présen-
tée… en vidéo!
Nous nous permettons de formuler aussi
une autre observation. Nous n’estimons pas
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mat d’image 1,37:1 dans la salle Arlecchino,
qui est bien équipée pour les formats pano-
ramiques et le CinémaScope, soit un choix
pertinent. En effet, la projection d’un film
en 1,37 dans une telle salle ne rend pas jus-
tice à la qualité esthétique de l’image origi-
nale, puisqu’elle devient beaucoup trop
petite sur l’immense écran large.
Espérons qu’à l’avenir les responsables de
ce rendez-vous incontournable qu’est « Il
Cinema Ritrovato » remettront au centre
de leurs préoccupations non seulement la
qualité de la programmation, mais aussi la
qualité de la présentation du spectacle
cinématographique, afin que celle-ci soit
historiquement juste. Ce sont, d’une cer-
taine manière, les deux faces de la même
médaille. (R. K.)
Jean-Pierre Bleys, Jean A.Gili,
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